AlZumin

পাকুড় গাছের তলায় সাধুর ঘরে কে যেন আগুন দিয়েছে। উত্তরে বাতাস বইছে হুহু। দুপুরের রোদে আগুনের তেমন জলুস খোলে না। তবু সাধুর ঝোঁপড়াটা রোদ খেয়ে টনটনে হয়ে ছিল বলে আগুনটা ধরেছে ভালো। কয়েকটা হালকা পাকুড় গাছটার নীচু ডালপালা ধরে ফেলল, কয়েকটা লাফ দিয়ে গিয়ে ধরল নুলো সাতকড়ির চায়ের দোকানটা। দুপুরের খর রোদেও আগুনটার লাল হলুদ রংটা ছড়িয়ে গিয়ে খোলতাই হল। হপ্তা বাজারের রাস্তায় লোক জমে গেল খুব। কর্ড লাইনের ধারের পসারিরা ছুটে এল। কে আগুন দিল? কে? সাধু লোক ভালো না। কর্ড লাইনের ধারের বেওয়ারিশ পাকুড়তলার জমি তার বাপের নয়। সরকারের। সরকারের বাঁধুনি আলগা, তাঁর কোচা দিতে কাছা খুলে যায়। তাই গভর্নমেন্টকে ছোলাগাছি দেখিয়ে বছরখানেক সাধু তার ঝোঁপড়ায় গেঁজেল তেড়েলদের আড্ড খুলেছে। মুখোমুখি একঘর পাটকল ম জ্বরের বাস। তাদের ছানাপোনা আঁতুড় থেকেই ধুলোয় গড়ায়, ধুলোমাটিতে হামা টানে। কয়েক গজ দূর দিয়ে বুক কাঁপানো মেল ট্রেন যায়, আর যায় বাহারি রাজধানী এক্সপ্রেস, নিঃশব্দে সাপের মতো চলে লোকাল। ছানাপোনারা সেইসব ট্রেনের চাকা থেকে দু-তিন গজের মধ্যে খেলাধুলা করে পাথর কুড়োয়। মায়েরা ক্ষেপও করে না। বাপেরা ছেলে

  আজ আমার বয়স সাতাশ মাত্র। এ জীবনটা না দৈর্ঘ্যের হিসাবে বড়ো, না গুণের হিসাবে। তবু ইহার একটু বিশেষ মূল্য আছে। ইহা সেই ফুলের মতো যাহার বুকের উপরে ভ্রমর আসিয়া বসিয়াছিল, এবং সেই পদক্ষেপের ইতিহাস তাহার জীবনের মাঝখানে ফলের মতো গুটি ধরিয়া উঠিয়াছে। সেই ইতিহাসটুকু আকারে ছোটো, তাহাকে ছোটো করিয়াই লিখিব। ছোটোকে যাঁহারা সামান্য বলিয়া ভুল করেন না তাঁহারা ইহার রস বুঝিবেন। কলেজে যতগুলো পরীক্ষা পাস করিবার সব আমি চুকাইয়াছি। ছেলেবেলায় আমার সুন্দর চেহারা লইয়া পণ্ডিতমশায় আমাকে শিমুল ফুল ও মাকাল ফলের সহিত তুলনা করিয়া বিদ্রুপ করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। ইহাতে তখন বড়ো লজ্জা পাইতাম; কিন্তু বয়স হইয়া এ কথা ভাবিয়াছি, যদি জন্মান্তর থাকে তবে আমার মুখে সরূপ এবং পণ্ডিতমশায়দের মুখে বিদ্রুপ আবার যেন এমনি করিয়াই প্রকাশ পায়। আমার পিতা এক কালে গরিব ছিলেন। ওকালতি করিয়া তিনি প্রচুর টাকা রোজগার করিয়াছেন, ভোগ করিবার সময় নিমেষমাত্রও পান নাই। মৃত্যুতে তিনি যে হাঁফ ছাড়িলেন সেই তাঁর প্রথম অবকাশ আমার তখন বয়স অল্প। মার হাতেই আমি মানুষ। মা গরিবের ঘরের মেয়ে; তাই, আমরা যে ধনী এ কথা তিনিও ভোলেন না আমাকেও ভুলিতে

সেদিন আমার সহকর্মী এসেই বললেন, কী, আপনার সেই পাখিরা কোথায়? আমার বাড়িতে তার পাখি দেখতেই আসা। কারণ সহকর্মী এবং বন্ধু মানুষটি প্রায়ই আক্ষেপ করতেন, বোঝালেন, ছেলেবেলায় কত রকমের পাখি দেখেছি। আজকাল আর বুঝি তারা নেই। বসন্ত বউড়ি পাখি দেখেছেন? আমাদের বাগানে তারা উড়ে বেড়াত। পাখি নিয়ে যখন তাঁর সঙ্গে আমার কথাবার্তা হয়, তখন আমি সবে এ অঞ্চলে বাড়ি করছি। ফাঁকা জায়গা। গাছপালা বা জঙ্গল সবই আছে। ফাঁকা মাঠ আছে। পুকুর বাগান সব। বাড়ি করার সময় যেসব পাখি ছিল, ক-বছর পরে তাদের আর দেখা গেল না। তবু পাশের জঙ্গলে একজোড়া ডাহুক পাখি থাকত বলে, রাতে তাদের কলরব শুনতে পেতাম। ক-দিন থেকে তাদেরও আর সাড়া পাওয়া যায় না। বন্ধুটি এলেন ঠিক, তবে তখন পাখিরা আর নেই, বনজঙ্গল নেই, মাঠ নেই, গাছপালা নেই—কেবল ইটের জঙ্গল বাদে এখন আর কিছু চোখে পড়ে না। পাখি নিয়ে অফিসে কথা উঠলেই, সহকর্মীটির এককথা, ঠিক চলে যাব একদিন। একরাত থাকব আপনার বাড়িতে। কথাবার্তা শুনলে মনে হবে—আমি যেন কোনো সুদূর রেল স্টেশন পার হয়ে এক নির্জন জায়গার বাসিন্দা। আমার বাড়ি তাঁর বাড়ি থেকে বাসে ঘন্টাখানেক লাগে না। কলকাতা শহর বাড়ছে। আগে দক্ষিণে বাড়ত, এখন

Climate change is one of the most pressing issues facing humanity today. It refers to the long-term alteration of global weather patterns, including temperature, precipitation, and winds, due to human activities such as burning fossil fuels, deforestation, and industrial processes. The effects of climate change are already being felt around the world, from rising sea levels to more frequent and severe weather events. The scientific consensus on climate change is clear: human activities are causing the Earth's climate to warm at an unprecedented rate. The Intergovernmental Panel on Climate Change (IPCC), a group of scientists from around the world, has stated that it is extremely likely that human activities are the main cause of the observed warming since the mid-20th century. The consequences of climate change are wide-ranging and will affect every aspect of our lives. Rising sea levels will lead to flooding and the loss of coastal habitats. More frequent and severe weather events

এ টেল অফ টু সিটিজ চার্লস ডিকেন্সের একটি ঐতিহাসিক উপন্যাস যা ফরাসি বিপ্লবের আগে এবং সময়কালে লন্ডন এবং প্যারিস শহরকে কেন্দ্র করে বর্ণিত। উপন্যাসটি ইতিহাসের এই উত্তাল সময়ে বেশ কয়েকটি চরিত্রের অন্তর্নিহিত জীবনের গল্প বলা হয়েছে। উপন্যাসটি একটি স্মরণীয় লাইন দিয়ে শুরু হয়,  "It was the best of times, it was the worst of times,"  যা 1700 এর দশকের শেষের দিকে লন্ডন এবং প্যারিসের জীবনের দ্বন্দ্বকে বর্ণনা করেছে।  গল্পটি শুরু হয় ডক্টর ম্যানেট, একজন ফরাসি চিকিত্সক যিনি বিনা বিচারে 18 বছর ধরে বাস্তিলের কারাগারে বন্দী ছিলেন। তাকে ছেড়ে দেওয়া হয় এবং ইংল্যান্ডে আনা হয়, যেখানে তিনি তার মেয়ে লুসির সাথে পুনরায় মিলিত হন। লুসিকে কেন্দ্র করে দুই ব্যক্তি আবর্তিত হয়।  একজন, চার্লস ডার্নে যিনি ফরাসি অভিজাত কিন্তু  তার পরিবারের সম্পদ এবং বিশেষাধিকার ত্যাগ করেছেন এবং অন্যজন সিডনি কার্টন, একজন মাতাল আইনজীবী যার ডার্নের সাথে চেহারার একটি আশ্চর্য মিল রয়েছে। ডার্নে এবং লুসি বিয়ে করেন, কিন্তু প্যারিসে ফরাসি বিপ্লব শুরু হওয়ার সাথে সাথে তাদের সুখের ইতি ঘটে। ডার্নেকে পরিবারের একজন সদস্যকে সাহায্য কর

Environmental pollution is one of the most pressing issues facing our planet today. The rapid industrialization and urbanization of the modern world have led to the release of pollutants into the environment at an unprecedented rate. The consequences of environmental pollution are severe and far-reaching, affecting not only human health but also the health of ecosystems and wildlife. In this blog, we will explore the various forms of environmental pollution and their impact on the planet. Air pollution is perhaps the most visible form of environmental pollution. It is caused by the release of harmful gases and particles into the atmosphere by factories, vehicles, and other sources. These pollutants can cause respiratory problems, such as asthma and bronchitis, and can also contribute to global warming and climate change. Water pollution is another major environmental issue. It is caused by the release of chemicals, industrial waste, and sewage into bodies of water. This pollution can l

 Cricket is one of the most popular sports in the world, with a massive following in countries such as India, Pakistan, England, Australia, and South Africa. It is a bat-and-ball game that is played between two teams of 11 players each. The objective of the game is to score runs by hitting the ball and running between two sets of wickets. The team that scores the most runs at the end of the game wins. Cricket has a rich history that dates back to the 16th century. The game has evolved over time, and today, it is played in different formats such as Test cricket, One Day Internationals (ODIs), and Twenty20 (T20) cricket. Test cricket is the longest format of the game and is played over five days. It is considered the ultimate test of a player's skills, endurance, and mental strength. ODIs, on the other hand, are limited-overs matches that are played over a single day. They are fast-paced and high-scoring, making them very exciting to watch. T20 cricket is the shortest format of the g

 Lionel Messi is a football legend and is widely regarded as one of the best footballers of all time. Born in Rosario, Argentina in 1987, Messi has been playing football since he was a young child, and his talent was evident from a very early age. Today, he is a global superstar and has won numerous awards and accolades throughout his career. Messi began playing football at a young age, and he quickly caught the attention of the football world. He joined the youth academy at FC Barcelona at the age of 13, and it was clear from the start that he was a special talent. In 2004, he made his professional debut for Barcelona, and he has been with the club ever since. Throughout his career, Messi has been a prolific goal scorer, and his skill and technique on the ball are second to none. He has won numerous awards and accolades throughout his career, including 7 Ballon d'Or awards, which is given to the best player in the world. He has also won numerous domestic and international titles w

 Shakib Al Hasan is a prominent name in the world of cricket. Born on March 24, 1987, in Magura, Bangladesh, Shakib is considered to be one of the greatest all-rounders of all time. He has been an integral part of the Bangladesh cricket team and has made significant contributions to its success over the years. Shakib's career in cricket began when he was just a teenager. He made his debut for the Bangladesh national team in 2006 in an ODI match against Zimbabwe. He quickly rose to prominence and established himself as one of the key players in the team. He is known for his exceptional skills in both batting and bowling and has been praised by cricket experts for his ability to read the game and make strategic decisions on the field. Shakib Al Hasan's career in cricket began at a young age when he was selected for the Under-19 team of Bangladesh. He quickly made his mark and was soon promoted to the senior team. He made his Test debut in May 2007 against India and impressed ever